英語が見せる世界の厚み日本とアメリカ、二つの私【吉原真里】

『公研』2023年11月号「interview」 多くの人が「世界が広がること」を期待して、英語を流暢に話したいと考えているだろう。 ただ、英語ができるからこその葛藤も存在する。 英語が少女の人生にもたらす余波を描いた、半自伝私小説『不機嫌な英語たち』。 著者の吉原真里さんにお話を伺った。 ハワイ大学アメリカ研究学科教授 吉原 真里 英語が人生を大きく変えた ──普段はハワイ大学のアメリカ研究学科で教鞭をとっている吉原先生が、今回、私小説『不機嫌な英語たち』を発表されました。私小説ということで、吉原先生が小学５年生のときに、カリフォルニアという英語の世界に突然入ることで起こる様々な実体験が描かれています。 吉原 英語という道具を手にしたことで世界が大きく変わった私の人生を本にしました。東京のマンションでごく普通の中流階級の暮らしをしていた私は、ある日突然父の転勤をきっかけに渡米することになったのですが、当時はまったく英語がわからなかったので、毎日の学校生活をサバイブすることに必死でした。そして徐々に英語ができるようになると、自分と世界の関係が決定的に変わったのです。ただそれは、「世界が広がる」というようなおめでたい話だけではありませんでした。日本語と英語という二つの言語で生きることで生まれる葛藤や人間関係の複雑さを、この本で描きたかったんです。 ──そもそもアメリカ文化をご研究されている吉原先生が、文芸書の私小説を執筆しようとしたきっかけはなんでしょうか？ 吉原 日本とアメリカで過ごした時間が人生の半分ずつくらいになったところで、これまでの人生を一度ふり返ってみたかった。そして、これまでアメリカ研究者として向き合ってきた人種、ジェンダー、階層などについての知見をもとに、自分自身の物語を描きたいと思ったんです。 ──その方法が私小説だったのですね。 吉原 私小説という方法をとったのは、私が以前から大ファンで今では個人的にも親しくさせていただいている作家の水村美苗さんの影響が強くあります。水村さんの『私小説from left to right』では、12歳のときにニューヨーク郊外で暮らすことになる「美苗」が英語の世界で生きる中で日本語への焦がれる想いを強めていく物語が綴られています。 その水村さんの経験と私の経験には、重なる点と、そうじゃない点があります。例えば、私も水村さんと同じくらいの年齢で、同じく父親の駐在が理由で、まったく英語ができないままアメリカの社会に放り込まれ、英語というものに出会い、大きく人生が変わり始めました。ただ、水村さんは渡米後に20年もアメリカでの生活を続けましたが、私は２年半で日本に戻り、日本の教育を受けました。また、水村さんとは年齢が一回り半の差があるので、生きてきた時代も違いますし、水村さんが暮らした東海岸と私が行ったカリフォルニアでは、文化も人種構成も異なります。そうした、似ているようでもあり、違うようでもある物語を、同じ私小説というかたちで描いたらおもしろいのではと思ったのです。 ただ、私は小説家ではないですし、水村さんのような文才もありません。水村さんは漱石の文体を模倣し現代の視点から『明暗』を完成させるという大胆な試みで小説家としてデビューをしましたが、私は水村さんの作品を前にそんな大それたことをしようなどという気持ちは初めからありませんでした。ただ、『私小説from left to right』にはとても強い思い入れがあるので、それにあやかるようなかたちで、自分版の私小説を執筆してみたかったのです。 ──文芸書ならではの工夫はありますか？ 吉原 学者として研究書や文化論の書物は何冊も執筆してきましたが、この本では研究や学術的知見にもとづいた「正論」ではないもの、ポリティカル・コレクトネスの見地からも必ずしも正当とは言えないものを書くことを大切にしました。むしろ、学者として「正論」を追求するようになるまでに、そして学者になってからも日常的に経験する、リアルな葛藤やクラッシュの過程を描こうとしました。 アカデミックな視点を持った今の自分にはわかるけれども、そのときは生きるので精一杯のマリやMariには見えなかったこと、だからやらかしてしまった、人間としては決してほめられないような自分の行いについても書きました。例えば、私がカリフォルニアの小学校に転入した数カ月後に、マチコちゃんという日本人の子がやってきたのですが、私と比べて彼女は英語がなかなか上達しなかったので、先生からの連絡事項なども私がマチコちゃんに日本語で伝える役割を与えられるようになりました。そんな状況の中で私はマチコちゃんに対して大きな優越感を抱くようになったんです。そして、小学６年生の私はマチコちゃんを仲間外れにしてほかの子と英語で話したり、わざとマチコちゃんに英語を使ったりと意地悪をしました。本当に嫌なヤツですよね（笑）。 ──確かに子どもの頃の吉原先生は少し意地悪だなと感じる部分もありました（笑）。 吉原 読者に良い人と思われたいという衝動と戦いながら、あくまで正直に書くことを心掛けたので……。やはり私も良い人と思われたいという気持ちが少しはあるのですが、そういう欲求が滲み出た文章は文学作品としておもしろくないですよね。 人種や階層、ジェンダーや年齢、様々な力関係が交差 ──「ニューヨークのクリスマス」のエピソードが印象に残っています。 吉原 ブラウン大学での大学院時代、クリスマス休みに、仲良くしていた少し年上の日本人男性３人と車でニューヨークに旅行に行ったときの出来事です。車は有料駐車場に停め、素敵な３日間を過ごしたものの、いざ駐車場に戻ると、車のバッテリーが上がっていてエンジンがかからない。３人のうちの１人で車の持ち主でもある坂上さんという方は、駐車場を管理する側の不手際が原因と考えて、黒人の従業員に文句を言おうとするのですが、自分で言うのではなく、「マリさん、バッテリー上がってるって言って」と英語ができるマリにしつこく指示を出し続ける、というエピソードです。 ──車という閉鎖された空間での緊張感の中で、マリが英語を不自由なく使う日本人女性だからこそ経験する葛藤が、見事に描かれていると思いました。 吉原 あのエピソードが一番印象に残ったという声を読者から多く聞いています。海外生活経験のある女性読者にとってはあるある話、男性読者にとっては「もしかして無意識のうちに自分もこういう振る舞いをしているんじゃないか」とドキッとする話のようです（笑）。 あの駐車場でのやりとりは、実際にはせいぜいおそらく数十分間、その後、高速道路に乗ってから私が「お腹空いた」と口にするまでも１時間くらいだったと思うのですが、そのちょっとしたやりとりの中に、人種や階層、ジェンダーや年齢といった、いろいろな力関係が交差していたと思うんですよね。あの場面で、駐車場の従業員が白人だったら、私が男性だったら、坂上さんと同い年あるいは年上だったら、年下でも英語が話せなかったら、物事は別の結末を辿っていたと思います。 そうしたことも、研究者になった今ならわかりますが、当時はその場で起こっていることを理解したり筋道立てて反論したりするだけの言葉を持っていませんでした。あの車の中で私の中からこぼれ出たのは、自分でもすぐには言語化できないフラストレーションや怒りの涙だったのだと思います。 ──タイトルの「英語たち」には「たち」という複数形の助詞がついています。何か意味があるのでしょうか？ 吉原 英語は今の世界において普遍語としての機能を持っています。だからこそ、普遍語である英語を駆使することは特権であり、英語の能力をめぐって人と人との間に力学が生まれるのです。 私のマチコちゃんへの意地悪な態度は、人に対して優越感を振りかざすために英語という武器を使った例ですが、駐車場での出来事は、英語ができる私に「通訳」という役割を押しつけることで、英語が不自由な外国人であるがゆえに喪失しがちな男性としての立場を坂上さんが取り戻そうとした例と言えるでしょう。その他の章に登場する、私がカリフォルニアのＥＳＬのクラスで出会った子どもたちや、坂上さんの研究室の後輩の中国人留学生で後にビジネスで大成功するシャン、ハワイ大学で清掃員として働くピジン話者のHowardやエルサルバドル移民のXavierなど、それぞれの登場人物にとって、英語という言語の持つ意味は異なります。英語は「英語ができるようになって世界が広がり良かったね」、では片づけられない様々な作用を生み出すのです。英語が持つそういう複雑さを、「たち」で示唆できていればよいのですが。 バイリンガル小説を構想 ──本書では、いくつかの章と章のあいだに、英語で書かれた文章が挿入されています。その中で、「ほとんどの日本語の読者は英語のパートを読み飛ばすだろう」と書かれていますが、英語の文章は日本語の地の文とはかなり異なる語り口になっているように思います。これはどんな仕掛けなのでしょうか。 吉原 もともと私は、この本を文字通りの「バイリンガル小説」にしようと構想していたんです。筋としては同じ物語を日本語と英語の両方で書き、それを見開き左右それぞれに印刷して一つの本に両方掲載するというアイデアです。翻訳ではありません。どちらの言語を使うかによって、見える世界、経験する事柄、感じることがまったく違いますし、どのような語り方をするかも異なります。それを示すために、一つの物語を二つの言語で語るバイリンガル小説というものを考えていたんです。 ──新しい試みですね。 吉原 そうですね。私の知る限り、日本語と英語でのそうした前例はありません。その構想を基に５年ほど前から言語でいろいろなエピソードを少しずつ書き溜めていたのですが、２、３年前、ある程度の分量になった段階で、自分が思い描いているような本が実際につくれるのか、知り合いの編集者などに相談してみたのです。 すると、大多数のお返事が、「日本の商業出版からそのような形態の本を出すのは難しいだろう」というものでした。第一に、分量の問題があります。日本語版と英語版の両方を載せると必然的に分量が倍になるので、かなり中身を削らないとものすごく厚い本になってしまう。そして、現実的に考えて多くの日本語読者は英語のパートを読まないだろう。読者の大多数が本の半分を読まないものを出版するのは考えにくい、という意見でした。日本の出版界では、英語学習に関する書籍が驚くほどたくさん刊行されて、かなり売れているにもかかわらず、ある程度の分量の英文を読む読者がそれほど少ないということに、正直言ってかなりの衝撃をおぼえました（笑）。 仕方ないので、まずは日本語バージョンをひと通り書き終えてから、英語版をどうするか考えることにしました。そうして日本語版を書き上げ、さらに内容の取捨選択や構成の変更を何度か重ねた末にできたのが、今回の本です。 ──実際に完成した本の英文は、吉原先生の理想であったバイリンガル小説の名残なのですね。 吉原 そうですね。バイリンガル小説の出版が難しいにしても、日本語で書くことと英語で書くことでは文脈が異なり、読者との関係性も変わってくるということを、何らかの方法で示したかったのです。 ──英語パートでは吉原先生がアジア系アメリカ人として扱われることの葛藤がでてきました。一方、日本語パートではアジア系アメリカ人についてはあまり言及されていません。 吉原 はい。私はカリフォルニアで過ごした子ども時代に、はじめてアジア系アメリカ人という人たちの存在を知りましたが、そのことは本の前半に少し出てきます。その後日本に戻り、大学まで日本で教育を受けてから、ロードアイランド州のブラウン大学の大学院に行ったのですが、当時の私は自分のことを日本人留学生としか捉えていなかったので、周囲の人、特にアジア系アメリカ人の人たちから、同じアジア系アメリカ人として扱われるたびに、強い違和感を持ちました。一緒にされたくないというわけではないのですが、私の家族は移民ではありませんし、親や祖父母が戦時中に強制収容所での生活を経験したという、多くの日系アメリカ人が背負っている民族的な歴史や記憶をアイデンティティの一部として持っていませんから。 とは言っても、現代においてはアメリカのアジア系人口の過半数が第一世代の移民ですし、アメリカの人種や移民の歴史の文脈で見ると、私がアジア系アメリカ人ではないとは決して言えないのです。実際今では、状況によって、「アジア系アメリカ人」や「有色人種の女性」として自分が行動したり発言したりすることもあります。 「アジア系」というアイデンティティのそうした複層性も描きたかったのですが、ただ、多くの日本の読者にとっては、「アジア系アメリカ人」という存在はあまり馴染みがないですよね。だから、そのカテゴリーをめぐる葛藤を日本語読者に向けて語るためには、その前提となる背景を多少じっくりと書き込まなければ物語を展開できない。そこでこの本では、「アジア系アメリカ人」についての文章は、その文脈となる知識をある程度共有していると思われる英語読者に向けてだけ書くことにしたんです。 簡単には定義できない「○○人」 ──本書を読んで「日本人とはなんなのか」という答えのない問いが浮かんできました。 吉原 学術書や論文とは違ってこの本は文芸書なので、読者がそこから何を読み取ろうと自由で、著者である私が読者に何を受け取ってもらいたいかをあまり具体的に語らないようにしようと思っています。ただ、あえて言うなら、「日本人」や「アメリカ人」といったカテゴリーは、法的な意味での国籍としては存在しますが、国民性や民族的アイデンティティといったものは、不変で確固としたものとして存在するものではないということです。 この本の前半では、日本で育った「日本人」の私が子どもの頃にカリフォルニアで「アメリカ」に出会った経験を、後半では、英語ができるようになった大人の私が再び「アメリカ」に出会う物語を書いているわけですが、私が「日本人」であることの意味は、それぞれの章で大きく違います。それは、私が子どもから大人になったからでもあり、英語ができるようになったからでもありますが、私が「日本人」であると同時に、アジア人でもあり、女性でもあり、大学教授でもあるからです。自分のアイデンティティを形成するいくつものパーツが、どのような組み合わせでどう作用するかは、どういう状況で誰と接しているかによって、まったく変わってくるのです。 「日本人」とはこういうものだとか「アメリカ人」とはこういう人たちであるとかいう語りを簡単にはできない。実に当たり前のことではあるのですが、この本がそのことを伝えられればいいなと思っています。 でも繰り返しますが、読者がこの本から何を感じ取っても自由です。特にこの本については、読む人によって響くポイントや面白いと感じる箇所が違うようで、それ自体が私にとってとても興味深いです。 ──ありがとうござました。 聞き手 本誌：薮 桃加 吉原真里/ハワイ大学アメリカ研究学科教授 よしはら まり：東京大学教養学部卒業。ブラウン大学アメリカ研究学科で博士号を取得。ハワイ大学アメリカ研究学科准教授を経て、2008年より現職。アメリカ文化史、ジェンダー研究などが専門。著書に『ドット・コム・ラヴァーズ』『性愛英語の基礎知識』『ヴァン・クライバーン国際ピアノ・コンクール』『「アジア人」はいかにしてクラシック音楽家になったのか？』および英文著書多数。『親愛なるレニー』で日本エッセイスト・クラブ賞、河合隼雄物語賞を受賞。2023年9月に『不機嫌な英語たち』刊行。